Une épopée versifiée dans laquelle la narratrice, tour à tour folle, amoureuse, malade, sage, inquiète et calmée, évoque la peau, les insectes, les atomes, la guerre ou les populations humaines.
La narratrice relate sa vie, de son enfance à la découverte d'une vocation littéraire, en passant par sa famille et ses relations amoureuses, détournant les motifs du roman d'apprentissage.